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小說家的辯言——包天笑的小說和困境
A Defense of the Novelist: Bao Tianxiao’s Novel and Dilemma

明鳳英
Feng-Ying MING
加州州立大學長島分校亞洲及美亞裔研究系
Asian and Asian American Studies, California State University, Long Beach

包天笑（1876-1973）是晚清和民國時期著名的文學雜誌編輯，小說作家和翻
譯家。他的一生跨越晚清、民國和一九四九年後台海兩岸政治對峙的時期，寫作時
間前後長達七十三年之久，創作作品以通俗小說為主。在晚清時期，包天笑曾經
以文人知識青年的一員，參與過各種當時所謂的“新學活動”，譯介發行和西方有
關新學的雜誌刊物，開辦新學書店，積極參與新學的引進和傳播。在民國時期，以
通俗雜誌和報章編輯的身份，編寫過教科書，通俗文藝畫報，也培養引進了不少後
來知名的通俗小說家。在後來的文學敘述裏，包天笑一般被歸類為“鴛鴦蝴蝶派小
說家”。在四十年代中，包天笑曾經參與當時新興的電影行業，寫過一些當時非常
賣座的電影劇本。 1
包天笑在中國文學史上的地位一直非常不明確。在九十年代前的現代文學史
裏，並沒有深入研究和記載包天笑，其中也不乏掠過包天笑，不予記載的篇章。他
曾經在以五四的新文學標杆的角度下，被攏總涵蓋在“鴛鴦蝴蝶派”的標簽下，或
甚至被遺漏在文學書寫的縫隙裏。但在近十年來，隨着文化研究和通俗小說重新受
到重視的潮流，包天笑重新引起學者專家們的注意和討論。 2 當代學者中，有人給了
他新的銜頭——“通俗小說的盟主”。 3   
包天笑是晚清、民初和現代中國文學小說家中一個很有趣、也很重要的例子。
他在晚清時候的參與的種種新學活動更是值得探討。他是在上個世紀之交的晚清社
會科舉制度廢除後眾多年輕舊式士子中的一員，也是中國知識份子面臨轉型的第一代
職業文人。寫作謀生可以說是他這一代舊式士人小說創作的主要原動力之一。但
是，他在晚清時代，也曾追隨時代潮流，響應改革派知識份子號召的“新學”和“新
小說”的理念。他參與過各種當時所謂的新學活動，辦過新學刊物，創作過政治理
念激進、主題明確的作品。這些活動可納入世紀之交舊式文人生活形態和思維在延
續和傳換過程的框架來探討。
本文的重點將針對包天笑晚清時期的新學活動為重點，以包天笑作為晚清時
代的舊式士子和第一代職業文人的生涯為例，探討二十世紀上半個世紀中國小說和
社會的關係，以及小說文學理論和實踐中潛藏的一些相關問題。二十世紀初中國小
說家在個人生活需求、政治社會變遷，以及文學與內心世界等因素繁複的交錯和
運作下，包天笑那一代的作者們所面對的是哪些社會問題，哪些因時代局勢而產
生的文學理念？他和晚清時代梁啟超等人提倡的“新小說”理念有甚麼互動或者歧

1

見欒梅健︰《通俗小說之王——包天笑》(上海︰上海書店出版社，1999年)。

2

見范伯群主編︰《中國近現代通俗文學史》(南京︰江蘇教育出版社，2000年)。

3

見欒梅健︰《通俗小說之王——包天笑》；又見范伯群編︰《通俗盟主——包天笑》，民初都
市通俗小說系列 (台北：葉強出版社，1993年)。
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義的文學實踐方式？而在二十一世紀初的現在，我們應該用怎樣的角度來檢視包天
笑這樣的作家和他們的時代，才能透過我們自己可能自覺或不自覺的政治或文化
意識、理念框架和各種可能的成見，看見世紀之交中國文學創作者所面對的社會原
貌？

舊式青年士子的新理念和新活動

包天笑生 於清 光緒二年，也就是公元1876年，蘇州人。他四歲開始跟私塾老
師唸古書，準備日後參加科舉考試。但是從小時候開始，包天笑的興趣卻更偏向
雜書、稗官野史、通俗小說，以及後來出版的新式報刊上。他從八九歲開始，就
對《申報》上的新聞特別有興趣。從報紙上，他得到許多關於聲光化電等等新鮮的
信息。但因為家道中落，他十八歲開始做私塾老師負擔母親的生活。十九歲時，包
天笑中了秀才，繼續以教書謀生，同時準備參加舉人考試。就在這個時候，包天
笑開始結交蘇州當地的年輕人，組織一個叫“勵學會”的讀書會，和他的朋友們
談論中日甲午戰爭、馬關條約、西方新學，以及中國面臨西方影響的種種時事問
題。1886年，梁啟超創辦的《時務報》給了包天笑和他的朋友們很大的影響。從
這個刊物裏，包天笑接觸到有關變法圖強，新式學堂，廢止纏足，提倡科學，籌辦
事業，移風易俗等等新的時事議題。 4 早在“新小說”的概念還沒有廣泛傳播開來
之前，包天笑就曾經翻譯過英國作家H. R. Haggard (1856-1925) 的小說《迦茵小
傳》( Joan Haste , 1895)， 5 意大利作家Edmondo De Amicis (1846-1908) 的〈三千
里尋親記〉(“Dagli Appennini alle Ande”in Cuore, 1886)， 6 法國作家Jules Verne
(1828-1905) 的《鐵世界》(Les Cing cents millions de la Bégum, 1879)7 等等，更和
他的年輕朋友們辦過《蘇州白話報》、《勵 學 譯 編 》 8 等 傳 播 新 學 的 刊 物 。 他 也 嘗
試學習英文法文日文書學化學等等語言和學科。他與當時往來上海的年輕文人們，
比如蘇曼殊這樣的作家，時相往還，互相唱和，抒發吟詠彼此的愛國情操和文人浪
漫的情思。 9 在晚清時代，包天笑可以算是一 個 緊 跟 新 學 潮 流 ， 思 想 開 放 ， 對 新 事

4

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》(太原︰山西古籍出版社，1998年)。又見欒梅健︰《通俗小說之
王——包天笑》。

5

包天笑，楊紫麟合譯︰《迦茵小傳》(上海︰上海文明書局，1901年)。

6

包天笑譯︰《三千里尋親記》(蘇州︰勵學譯編社，1901年)。

7

包天笑譯︰《鐵世界》(蘇州︰勵學譯編社，1901年)。

8

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》，頁209-20。

9

見欒梅健︰《通俗小說之王——包天笑》，頁54-60。
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物充滿好奇的時代青年。
據包天笑自己的記載，當時他和他的文人朋友們的新學活動包括：英文、日文、
法文等外文的自學，數理化等西方新知識的粗淺涉略， 10 還有和留學日本的學生們
的往來應合，互通聲息。 11 包天笑在他的回憶錄中記載了他如何饑渴地等待和尋找
閱讀留學生雜誌和新知識。當時的留學生雜誌，比如《江蘇》、《浙江潮》、《新
湖南》等都是他得到西方社會有關政治、法律和風俗資料的來源。根據這些知識來
源，包天笑在1900年編撰了《勵志譯編》和《蘇州白話報》等刊物，作為“傳播”
新學新知的媒介。
就在包天笑這樣的舊式士子逐漸經歷接受新思潮衝擊的時候，梁啟超1902年
正式開辦《新小說》雜誌，倡導以小說作為傳播新民新學工具。在晚清那樣一個
國難危急，急需文學精神指標的時代，“新小說”這個理念一經提出，立刻被文人
作家 們 簇 擁 成 為 文 學 和 寫 作 最 高 的 指 導 原 則 。 在 中 國 文 學 史 上 一 向 被 視 為 邊 緣
的“小道”文類——小說——也在很短的時間內，獨領風騷，成為“文學中之最上
乘”。 12 當時，包天笑是一個有家庭經濟責任，做過家庭教師和地方官宦幕僚的一
個熱衷文學活動、對各種新鮮事物學識都非常好奇的一個廿六歲上下的年輕人。在
此之前，他和他同時代的知識青年一樣，早就是“新學”和各種改革派理念的熱忱
追隨者。在一波波晚清新學風潮的洗禮下，包天笑譯介過西方小說，也發行介紹西方
新知的新式報刊。據他晚年的回憶錄中記載，梁啟超創辦的《時物報》曾是他和
他的文友們最為“震撼”的新式刊物。 13 《時報》、《申報》、《新聞報》、《中
外月報》等等報刊更是他熱衷的讀物。 14
在這一年，也就是1902年，包天笑在一個有心推廣新學的江南官員授意和資
助下，在上海開辦一個叫“金粟齋”的譯書處，專事引進和傳播新學新思維。在包
天笑的策劃下，戊戌烈士譚嗣仁的《仁學》，嚴復重要的西學翻譯著作，包括《穆
勒名學》(John Stuart Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive ,
1843)，《原富》(Adam Smith, The Wealth of Nations , 1776)，和《群學肆言》
(Herbert Spencer, The Study of Sociology , 1873, 1896) 等，都得以在上海出版。

10

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》，頁195-202。

11

同上，頁202-09。

12

語出楚卿︰“論文學上小說之位置”，《新小說》第七號 ( 1 9 0 3 年) 。又見陳平原、夏曉虹合
編︰《二十世紀中國小說理論資料》第一卷︰1897-1916

(北京︰北京大學出版社，1997年)，

頁78-81。
13

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》，頁189。

14

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》。
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包天笑甚至以譯書局的名義籌辦了一次很成功的嚴復演說會，據他自己後來的回憶
錄中所述，上海著名的知識份子和文人們，包括章太炎等人都參加了這次演講會。
包天笑在上海廣交文友，參加文學社團，引進年輕的作者，在晚清和民初時期的上
海出版界非常活躍。

包天笑vs.梁啟超

包天笑這樣的舊式士子是如何參與和接受以梁啟超等人為代表的革新政治理
念的？他們對各種革新理念的轉述、傳播和實踐，和梁啟超等知識份子性的改革家
門有甚麼不同呢？和梁啟超以小說為社會和政治改革工具的目標有甚麼樣的出入？
他們能寫出甚麼樣的“新小說”呢？
包天笑對梁啟超創辦的《時物報》有以下的記載：

[……]梁啟超的《時務報》在上海出版了。[……]《時務報》
可算是開了破天荒，尤其像我們那樣的青年。曾喜歡讀梁啟超那
樣通暢的文章。[……] 不但是梁啟超的文章寫得好，還好像是他
所說的話，就是我們蘊藏在心中所欲說的一般。 15

由這段話裏，我們可以看出，包天笑首先受到震撼的是梁啟超的文字觸動了當
時社會上知識青年的“心聲”：梁啟超所說的話，就是包天笑這樣的舊式士子“蘊
藏在心中所欲說的一般”。這也就是說，梁啟超的政治理念和社會改革的思維，在
當時的社會文化環境裏，是以“感性”的文字表述，而非“理性”或者“知性”的
知識層面為主要成份被接受的。我們也可以說，梁啟超等人的新理念在晚清社會的
傳達和接受的過程中，有一些相當有趣的文人士子們的主觀性，和“主體性”層面上
的調配、協調和納入的過程。那麼，這些“感性”的感動或共鳴，又如何以文學
的形式，轉化成為新學和啟蒙的“化身”，或者具體實現呢？“新小說家”有沒有
可能，在某種程度上，兼顧與“新小說”的理念，個人的寫作主體性，以及讀者市
場的需求？小說家如何在外在世界和內心世界找到一個平衡的寫作空間？

包天笑和新小說

我們要用包天笑參與晚清社會的新學活動為例，說明小說家在社會運動中個各

15
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同上，頁189。

種政治社會理念之間的互動關係。
我們知道早在1900年左右，包天笑就和朋友合辦新式書局，辦新式報紙刊物，
也合譯過西方小說《迦因小傳》、《三千里尋親記》、《鐵世界》等，更經由他所
受雇的譯書處出版過嚴復、譚嗣同等人的重要著作或譯作。嚴復的作品是西方新學
的譯作，譚嗣同的著作則批評傳統名教的教條。這些書可以說都和改革派新學啟蒙
的理念有關。從1906年開始，包天笑開始在《時報》、《小說林》、《時報小說》
等重要的報紙和刊物任編輯，廣泛結交前清舉人、留洋學生、文人名士和改革派的
知識份子。新作家徐卓呆、李涵秋，老作者陳鴻璧、徐寄塵、丁祖蔭等，都是例子。
包天笑並同時開始大量的小說創作，成為一個名副其實的職業文人。在他的編輯職
位上，包天笑以主編的身份，在《時報小說》上制定了一些新的小說刊出的方式，
採用了一些配合市場效益的編輯方式，比如用配圖和使用時裝美人及名妓的辦法。
也因此，包天笑主編的《時報小說》被視為附屬於市場經濟，迎合讀者口味的小說
雜誌代表。
從包天笑晚清和民初期間所從事的文學活動看來，我們可以說，包天笑雖然是一
個關注社會動向，對各種新知識有強烈興趣的文人，但是，他的活動和梁啟超等人
倡導的新小說理念，並沒有太直接緊密的關係。他的文學活動其實與社會的非政治
層面的活動，尤其是讀者口味和市場經濟，有更緊密的關係。
在包天笑成為中國第一代職業文人的同時，原來風起雲湧的“新小說”理念
卻在晚清小說界將近十多年的熱衷討論、爭執，和五花八門的作品問世之後，隨着
政治危機暫時解除，社會改革、文化啟蒙等等話題，不再是一般讀者心目中唯一的
話題。“新小說”原先新學啟蒙的理念漸漸被與平民社會息息相關的描繪所取代。
充滿激情的新小說理念主要倡導人梁啟超，在1915年，也就是晚清進入民國時期
之後的第四年，卻並沒有忘記“新小說”理念的初衷，或者我們應該說他並沒有忘
記一新小說作為社會改革工具的初衷。這一年，梁啟超針對當時的小說作品，表示了強
烈的不滿，也傳達了他措詞強烈的指責。梁啟超稱民初的小說界作品為“誨盜與誨
淫[……]尖酸輕薄毫無取意之遊戲文” 16 ，並且以作孽和因果報應等等為詞，幾近
聲嘶力竭地譴責了小說家們：

顧今日小說之勢力，是十年前增加倍蓰什百，此事實之
無能為諱者也。然則今後社會之命脈，操于小說家之手者泰
半，[……]而還觀今之所謂小說文學者何如？嗚呼！吾安忍言！

16

梁啟超︰〈告小說家〉，《中國小說界》第一冊 (1915年)。又見陳平原、夏曉虹合編︰《二十
世紀中國小說理論資料》第一卷︰1897-1916，頁510-12。
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吾安忍言！[……]近十年來，社會風習，一落千丈，何一非所謂
新小說者階之厲？循此流，更閱數年，中國殆不陸沉焉不止也。
嗚呼！世之自命小說家者乎，吾無以語公等，為公等須知因果報
應，為萬古不磨之真理。吾齋操筆弄舌者，造福殊艱，造孽乃至
易。公等若猶是好作為妖言以迎合社會，直接阬陷全國青年子弟
使墮無間地獄，而間接奸賊吾國性使萬劫不復，則天地無私，其
必將有以報公等；不報諸其身，必報諸其子孫；不報諸今世，必
報諸來世。嗚呼！吾多言何益？ 17

梁啟超對小說的憤怨和失望，可見於他激憤的文字。但是梁啟超的指責和失
望，到底還是針對小說作為社會改良的工具而發，而不是從文學本身或作者的主體
性角度來看當時的小說界。梁啟超的文學觀可以說是“為社會或政治而文學”，而
把小說家當成某種程度上的“文藝小兵”的。

包天笑的第一次辯言

在梁啟超這樣強烈的指責下，包天笑等當初熱血沸騰地信服梁啟超理念，而
後又配合市場品味或與社會現實貼近的現狀寫作的作家們，不能說沒有感受到某
種壓力。但是，作為民國時期以寫作作為謀生工具的包天笑，卻也並沒有因為梁啟
超這樣意識層次上的指責或召喚，而停止他順應市場品味或個人寫作傾向的寫作方
式。1916年，包天笑更開辦了一本以一般讀者為對象的通俗文學雜誌《小說大觀》。
在《小說大觀》創刊號的發刊詞裏，包天笑影射了“新小說”理念強加於小說家的
社會責任。他指出“小說”和“社會”其實互相影響，而小說和讀者之間也有着一
個基本上 “供求相須” 的運作模式。這番發刊詞，同時也是在為小說家的社會角
色和創作空間請命，冀求持梁啟超等人“為社會或政治而文學”的批評家們高抬貴
手。包天笑這樣寫道：

時彥之論小說也，其言亦夥矣。[……]其推崇小說家也，
曰大豪傑，曰大聖賢，曰大教育家，其位置之高，將伸諸九
天之上。今竟何如乎？則曰群治腐敗之病根，將借小說以葯
之。[……]嗚呼！向之期望過高者，以為小說之力至偉，莫可倫
比，乃其結果至於如此，寧不可悲也耶！客曰：“否！自將小說

17
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同上。

能轉移人心風俗耶？抑知人心風俗亦足以轉移小說。有此卑劣
浮薄，孅佻蝶蕩之社會，安得而不產出卑劣浮薄，孅佻蝶蕩之
小說？供求有相須之道也。”則將應之曰：“如子所言，殆如患
傳染病者，不能防護撲滅之。而反為之傳播病毒，勢必至于傳
播大地，不可救藥，人中滅絕而後止。人即冥頑，何至自毒以毒
人哉！”玆以《小說大觀》之初出版也，敢貢其愚于者，用以自
勉。天笑生識。 18

包天笑這樣為小說家脫罪，希望開出一點小說自由的空間，不能不說是在晚
清以來，小說創作和社會環境之間折衷的一個例子。事實上，1916年這一次包天
笑為小說家請命，並不是唯一的一次。包天笑在他長達七十多年的職業文人的生涯
中，曾經先後以文學雜誌編輯和職業文人作家的身份為他的寫作告饒。這也可以說
是包天笑自晚清到民國初年，在文學創作和社會政治環境中折衷告饒的有趣例子。

是“新學”，還是“新學傳播活動”？

在諸多晚清世代的新學活動中，包天笑可以算是一個熱衷追隨新學活動的晚
清文人，可以稱為某種接受新學影響的“舊士子新派文人”。用他自己的話說，
就是對“上海的新空氣” 19 和“無論甚麼新書，新雜誌”，都求“先睹為快”。 20
這樣的“發燒”熱情，當然是和包天笑等一幫青少年人等的急於“求友”的心理需
求分不開。就晚清時代的角度來說，我們甚至可以說他的大部份活動都緊跟着晚清
時代的脈動。這些新空氣，儘管大部份都屬西方新學的浮光掠影半鱗片羽，未必有
深厚的學術基礎，但是卻成為包天笑這一代人學習新事物，想像新的可能性的基本
原料。
這也就說明了包天笑這樣的舊式文人士子和梁啟超等改革派知識份子們之間
的不同。包天笑這樣的文人士子對所謂的“新學”理念的“實踐”是和梁啟超等人
的“政治高度”有出入的。梁啟超等人以體制性的全面改革，而包天笑等人的活
動，與其說是以體制性的全面改革為目的，不如說是“傳播”各種新鮮見聞、新奇
知識的活動。這些“新學傳播活動”本身並不是“新學”，而只是一個負載着“新
學”的“容體”。

18

天笑生 (包天笑)︰〈《小說大觀》宣言短引〉，《小說大觀》第一冊 (1915年)。

19

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》，頁195。

20

見包天笑︰《釧影樓回憶錄》，頁208。
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包天笑可以說是一個追隨時代脈動的作家，在相當程度上來說“新學”“啟
蒙”等等理念都不是他唯一的關注。這些理念是應運社會和時局的轉變，時起時落
的。在包天笑以創作為生，和他習慣於追隨時代潮流的風格中，“新小說”的高貴
情操和理念，也只能時隱時現。那麼，除了致力於新學的傳播，包天笑心目中的“新
學”到底是甚麼？他對新學的瞭解和實踐又和他的小說創作有甚麼關係呢？
我們可以經由包天笑記述的一次嚴復演講會的籌辦經過，來分析包天笑對“新
學”的認知和態度。

嚴復演講會

1903年，包天笑到上海金粟齋譯書處不久，由金粟齋的幕後老闆告知，嚴復
將從天津到上海。

那時候，嚴先生的《穆勒名學》剛在金粟齋譯書處出版，因
有許多人不知道名學到底是一種甚麼學問，便有人來和我們商
量：趁嚴先生此次來上海，我們不如開一個會，請嚴先生檢驗以
反，使得大家明白一點。[……]這個名學演講會，我們邀請的人
可不少呢。除了藏到金粟齋來的朋友，以及常往來于吳彥復家中
的名流都邀請外，還有僑寓於上海許多名公鉅子。[……]還有我
們未曾邀請的，朋友帶朋友的也來了不少。關於聽講的事，我們
可以拒絕嗎？[……]
[……]他留着一抹濃黑的小鬍子，穿了藍袍黑褂(那時沒有穿
西裝的人，因為大家都拖着一條辮子)，戴上一架細邊金絲眼鏡，
而金絲眼鏡一腳斷了，他用黑絲線縛住了它。[……]他有一種落
拓名士派頭。[……]他的演辭中，常常夾雜了英文，不懂英文的
人，便有些不大明白。但這種學問，到底是屬於設腦的學問，僅
有許多人，即使聽了也莫名其妙。坦白說一句話，我是校對過《穆
勒名學》一書的人，我也仍似淵明所說的不求甚解。所以這次來
聽講的人，我知道他們不是聽講，只是來看看嚴又陵，隨眾附和
趨於時髦而已。 21

由包天笑的描述中，我們可以略為窺見晚清社會一般文人對嚴復，甚或所謂

21
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同上，頁290。

的“新學”的接受程度。當梁啟超等改革派知識份子努力宣揚“啟蒙”和“革新”
的理念時，包天笑等人所看見的卻是嚴復這樣代表新學的學者的穿著、眼鏡，和
他的演講會所代表的某一種象徵性的文化時尚。正如包天笑坦言，大多數的人對嚴
復所代表的心血，只不過是：“隨眾附和趨於時髦而已。”
而這樣的一群文人作家是如何寫新小說的呢？從包天笑1907年在《小說林》
雜誌上所刊登的一則徵求小說素材的廣告裏，我們可以看出一些它寫作取材的端
倪。這則廣告是這樣的：

鄙人近欲調查近三年來遺聞軼事，為《碧血幕》之材
料，[……]開列條件如下：一，關於政治外交者；一，關於商學
實業界者；一，關於各種黨派者；一，關於優伶妓女者；一，關
於偵探家及劇盜巨奸者。其他凡近來有名人物之歷史，即各地風
俗等等。巨細無遺，精粗並蓄。 22

包天笑聲稱將用“近三年來遺聞軼事”作為他小說寫作的題材，而他的小說也
將“巨細無遺，精粗並蓄”地描摹當時的晚清社會情狀。我們幾乎可以說，包天笑
的着眼處似乎並不在推導或倡新任何新知，而是在“記錄”或“轉述”他所謂的“隨
眾附和趨於時髦而已。”
包天笑在晚年的回憶錄中坦誠，他所舉辦的嚴復演講會其實是“不求甚解”，
甚或“莫名其妙”，雖然是時過境遷，對當年年少風流的追憶和調侃，但是，由
追隨“新學”到追求“時髦”，由熱衷改革理念到賣文為生，包天笑這樣舊式士子
的困境，當然不難瞭解。也難怪包天笑要為自己的所作所為陳情開脫了。

包天笑的第二次辯言

包天笑還有第二次的為小說家陳情。在1941年，包天笑再次透過小說人物為
自己喊冤，也為他那一代的小說家們申訴一點創作自由的空間。這篇小說的人物呼
之欲出，就是包天笑自己的寫照，幾乎可以被解讀為第一代中國職業小說家為自己
所作的寓言式的請命。在一篇叫〈小說家的審判〉的小說中，包天笑以一個小說家
臨終前的地獄審判為場景，描繪出小說家在讀者、市場品味、政治理念，以及作者
創作原動力之間的掙扎。 23 在以下是這些片斷中，包天笑用“T君”自喻，點出了中

22

天笑 (包天笑)︰〈天笑啟事〉，《小說林》第七冊 (1907年)。

23

包天笑︰〈小說家的審判〉，《小說月報》第十四冊 (1941年)，頁127。
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國第一代的職業小說家們自晚清到明初以來的心路歷程。因為這段文字相當有代表
性，我將作較長的引用：

小說家T君，生平所寫小說甚富，人稱之為多產作家。他不
僅甚麼小說都寫，只要人家請求他寫甚麼，他就寫甚麼。到了老
年，可是他寫的小說真不少。流行的也很廣。人家譽之為“著作
等身”。T君自謙道：“甚麼叫做著作等身？這都是騙飯吃的一
張張廢棄的飯票罷了。”
T君雖然自謙，然而事情的確是如此。不用說那些東塗西抹
者流，便是思想前進的作家，其情形何嘗不如此？人家往往譏笑
無用的文字，稱之為覆甕之物，可是覆甕之物還有覆甕之用，現
在還有覆甕也用不到它的。但是小說之為物，為善則不足，為惡
則有餘，人家也往往把罪惡加到小說家身上的。因此想到從前嚴
正的父兄，不許子弟看小說，不是沒有理由的。[……]自己檢查
過去，也可以說的無功無過，只不過一生為筆墨做奴隸而已。 24
[……][小說家][……]非聖賢，出以輕薄筆調，以賣弄自己
的幽默，的確是不好的。[……]不過一個文人，最喜歡弄弄筆
頭，這不過是弄弄筆頭罷了。並沒有非聖蔑賢之心，更談不到有
犯上作亂之意。我們歲數較大的，作過八股，應過考試，到底還
是聖人門下客，也變不到哪裏。比了那般言孔子之言，行盜托之
行的，總覺問心無愧一點。 25
[……]他年已老了，別無嗜好。他不能嫖，不愛賭，不敢
吃，不喜跳，就覺得太無聊了。他就是有點創作欲，他把寫作當
做消遣品，紫荊招一個夢中審判以後，他不敢寫小說了。[……]
然而他不能擱筆，見了人家寫小說，他還是技癢。他又想到了
古人的話道：“我不入地獄，誰入地獄。”即使真個有地獄，也
還有願入的人，好在陰間革命以後，文網稍寬吧﹖
可憐的小說家呀！真是至死不休，不怕入地獄，還要寫小
說。 26

24

同上。

25

同上，頁132。

26

同上。
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這篇小說隱含了包天笑對中國新舊交接的時代裏，一個舊式文人和士子內心
世界和外在變化的掙扎。這些文人如何因為參與晚清新學的種種傳播活動，得到第一
代職業文人新的經濟利益和社會地位，卻也同時面對社會和政治等等多方面的更大
的牽制。包天笑的故事不僅是他個人的故事，也反映了二十世紀初中國的舊式文人
和士子在求新求變的時代氛圍中進退折衷的普遍情況。可以說是探討二十世紀初中
國小說的理念和實踐的好例子。

後續的問題

包天笑長達七十三年的文學生涯，和他兩次為小說家的請命，給小說與社會，
小說與政治之關係，這樣一個永遠討論不完的話題，提供了親身的佐證：小說也許
可以為社會所用，但是小說卻也不是形而上的意識概念，並不能免於社會的影響。
小說家能把握的只是︰他欲罷不能的寫作欲望。
正如包天笑在1919年《小說大觀》的發刊詞裏提出過一個問題：小說真能改
變社會嗎？他自己提供的答案是：其實，是人心風俗在改變着小說啊！

自將小說能轉移人心風俗耶？抑知人心風俗亦足以轉移小
說。 27

但是，問題是不是到此為止了呢？當然不是。我們要追問：小說家的寫作主
體性何在？除了職業文人除了天生俱來的創作欲，和職業文人賣文為生的兩個現實
面向外，小說家可不可以是小說和社會，小說和政治之間，那個掌控文學呈現的“寫
作主體”呢？小說是不是能夠因為小說家的主體性和個人高度，而提供一個較為寬
廣、全面，甚至超然於各種社會政治，和作家自身寫作的外在制約的視角呢？這
樣的寫作，是不是能有效呈現出社會政治層面的各個死角，提供一個“透明”的視
野呢？
包天笑的在通俗小說創作和新小說理念之間的困境，是不是正因為他無法超
越到某一個文學主體性的“高度”呢？這個“高度”是不是文學的必要條件呢？
這又是另外一個值得繼續探討的話題。 ※

27

天笑生 (包天笑)︰〈《小說大觀》宣言短引〉。
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